有一不可视之物，决定了每个人将于何时出生、又将于何时死去，此物被称作命时。有一不可治之症，令每个对患者图谋不轨的人都将命时尽散、死于非命，此症被称作生死镜。由于与生俱来的生死镜，灰十一被祭司们视作成千古罪人灰度的第十世转生，刚呱呱坠地就裹着襁褓入住监狱。二十年过去，他莫名以全新的身份得以释放。亿万群星依旧闪耀着，可是在风平浪静的表面之下，一场史无前例的灭顶之灾正悄无声息的袭来。贫富贵贱，谁能幸免于难？公与不公，生死自有砝码。