当我们偷窥时想些什么？

村上春树有本散文集叫《当我谈跑步时我谈些什么》，在此我无意于讨论村上，我也不是村上粉丝，只是单纯地喜欢这样的名字，比如：当我们处理尸体时聊些什么？当我们挖鼻孔时思考些什么？当我们被关在二十层楼顶的空中监狱时要做些什么？

很多年前，我在dvd里看完《午夜凶铃》，对山村贞子的前生今世无比迷恋，上网找来铃木光司的小说原著，一口气看完四部曲，恍然大悟《午夜凶铃》并非惊悚小说，而是科幻史诗。因这部作品的影响，我有了自己的第一部长篇小说《病毒》，或许也是中文互联网上的第一部长篇悬疑惊悚小说。那是十多年前的事了。

不妨剧透，《午夜凶铃》四部书里，我最喜欢第三部，故事分为两段，头一段是高野舞的故事，第二段讲述贞子生前在剧团的爱情与人生悲剧。

高野舞是谁？高山龙司又是谁？就是被电视机里爬出来的贞子吓死的那个倒霉蛋。高山龙司是大学老师，高野舞是他的学生，在老师神秘死亡之后，这位漂亮的女大学生，到老师家中整理遗物，不小心播放了老师的录像机……前提是她插上了电源，亦可反证如果拔掉电源，确有可能把贞子卡在电视机里。

然后，高野舞从昏迷中醒来，发现自己躺在高楼排气沟里，如同飘浮在空中的棺材。她无法逃脱，更难以求救，往后的情节有些恐怖，为了避免扩散贞子的秘密，以下删去十八页（照着实体书清点的页数）。

十二年来，这短短的十八页，大约一万字左右，始终萦绕在脑中。

2013年，春天的某个下午，当我坐在《悬疑世界》编辑部的阳光房，开门就是二十一层顶楼的露台，地上长满郁郁葱葱的草木，从未修剪却充满萧瑟荒野之美，包括墙角里结着枯萎果子的石榴花，对面矗立着中国移动大楼与巴黎春天。楼下是长寿公园，我经常俯瞰那巨大的钢琴键盘，偶尔也会有音乐喷泉冲上云霄，更多时候是大妈们的广场舞，与流浪歌手的吉他。公园对面曾是栋烂尾楼，如果我的手边有台望远镜，看清烂尾楼的每个角落，或许就会发现她。

我不是偷窥狂。

但我是个宅男，或者说曾经是宅男。我也没有望远镜，但我总能看到你，看到你不经意间流露的悲伤，看到你不愿被人窥见的往昔，看到你伤痕累累的秘密。

一百二十天，偷窥你一生的故事，真的太短暂了，近似于不可能完成的任务。

完成初稿之后，我开始漫长的修改过程。而在《萌芽》杂志上连载的版本，已与你们现在看到的这个版本，俨然两个不同的故事。虽然，都是关于一个叫崔善的女子。

在这一修改阶段，我开始阅读金宇澄的《繁花》，这部几乎囊括了近两年所有中国文坛奖项的作品。刚开始，我以为自己会抗拒，却出乎意料地如此喜欢，一口气从头到尾读完。在此前与此后，我三度遇到身为《上海文学》主编的金宇澄。我不曾想到，金老师对我有着深刻印象，来源于多年前我在他的刊物上发表的短篇小说《小白马》。记得那是八年还是九年前，他当着别人的面说，别看小蔡总是沉默着，但他的心里藏着很多秘密。

是啊，很少有人发现这些秘密。

一如巴比伦塔顶的崔善，以及偷窥崔善的x。

而今，我在想，或许，我也可以做到？

阅读《繁花》的过程中，忽然，想起我过去上班时，单位里有个中年男人，所有人都叫他“瓦尔特”，好像既跟《瓦尔特保卫萨拉热窝》有关，也跟《列宁在1918》有关，因为他年轻时长得欧化，很像当时译制片里的东欧**人。春节前的两天，我特地看了《列宁在1918》，有一段在莫斯科大剧院里演出《天鹅湖》。我被这个片段的音乐所感动，重新找了各种版本的《天鹅湖》，进而想到过去的日本动画电影，也是上译配音的《天鹅湖》。

忽然明白，我正在写的这个故事，不正是黑天鹅与白天鹅的故事吗？

几天内，我疯狂地听着《天鹅湖》，订购了欧美原版的cd，在柴可夫斯基的音乐声中，我基本完成了你们现在所看到的这部小说。

所以，阅读这部小说，请你们最好同时循环播放着《天鹅湖》。

我也是第一次在写作中格外地注重语言，需要一种恰如其分，却不过分节制的语言。以及每一个字，都是如此重要。比如，最终章里有一句——

“依次将火车站前的白雪，描成耀眼的绯红……”

那个“描”字，我最先是写“染”，再改成“浸”，最后才是像画笔般的“描”。

我把偷窥描给自己看。

“我今天看了一张维也纳的地图，有那么一会儿我觉得难以理解：怎么人们建起这么大一个城市，而你却只需要一个房间。”

这是卡夫卡写给他喜欢的女子的情书。

而在二十一世纪，我们生活的城市里，每个人都在寻找一个房间，一个就够了——可以看见别人，也可以被别人看见的房间。

当我们偷窥时想些什么？我想到的就是这些……以及，陈白露在《日出》的最后台词——

太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。

蔡骏

2013年11月12日星期二初稿于上海苏州河畔

2014年6月1日星期日二稿于上海苏州河畔最漫长的那一夜